Tony的自然人文旅記(0242)

石門.劉家肉粽

Tony的自然人文旅記  

什麼文章最難寫?奉命之文、應酬之文、為賦新詞強說愁、文不出己意的文章最難寫。

什麼旅記不好寫?小景小點最難寫。

若是大山、大海、大湖、大溪、大瀑之美景, 只要隨意擺出幾張扣人心弦的風景照片,已足以驚山友而動讀者,文字揮灑則可有可無。

若要寫平凡平淡的觀光小點,則雖腸思枯竭、腦力用罄,卻往往仍有不知如何落筆之嘆, 此種旅記最難寫,身為旅人自應儘量避免寫這種旅記。

但倘若不幸前往小景小點旅遊,而又奉命作此等旅記時,則旅人應該如何自處?

昨天發表「中正高中」旅記一文, 老婆讀後提出一個小小疑問:「你三月二十五日回母校,不過逛一個小時, 就可以洋洋灑灑寫出6,000字的懷舊之文,為何三月八日帶我去遊石門,卻至今未寫旅記?」我立刻解釋說: 「不是不寫,而是還在構思中,我準備好好寫這篇旅記。」我的機智回答令老婆滿意,在在顯示出我是一個 慧黠機伶的男人。

老婆自懷孕以來,已很少陪我出遊,三月份唯此一次出遠門,我未寫旅記,老婆亦未提起此事, 但「中正高中」旅文一出,老婆卻問起此事。一向政治神經敏銳的我,怎會聽不出其中含意?於是臨時抱佛腳, 連夜趕寫這篇旅記。為賦新詞強說愁,寫作之心情苦苦惶惶,恍恍惚惚不知所云。

話說今年三月八日,老婆突然嘴饞,想吃石門的劉家肉粽。

石門雖然遠在金山、萬里之外,地偏而遠, 但老婆懷孕以來,想吃任何東西,我都會縮衣節食,儘量滿足她的需求。

別說是石門的肉粽,就算老婆想吃墾丁的肉粽,我也願意載她南下去買。

去石門買肉粽,能寫一篇旅記嗎?很難。我又不是朱自清。朱自清擅長小景點旅記,他的小車站旅記, 寫自己的老爸違規闖鐵軌(註:真是不孝)、爬月台、買橘子,打動不少讀者的心;我去石門買劉家肉粽的情節則稀鬆平常, 而且是老婆自己下車去買的,我則是臨時路邊違規停車,沒被取締或照相。 老婆下車去買肉粽,我坐在舒服的車上看書打發時間,忘了注意老婆的背影。不久之後,老婆抱著一大串熱騰騰的肉粽回來, 還先遞一粒肉粽到我嘴邊說:「快趁熱吃了它。」我吃肉粽時,竟然忘了熱淚盈眶。

關於劉家肉粽這篇旅記,說真的,我不太願意寫。我一向同情弱者。石門劉家肉粽聲名遠播,店門口總是隨時停滿車, 遊客爭買肉粽。只有我會敏感地注意到劉家隔壁的陳家肉粽、張家肉粽、李家肉粽、林家肉粽…生意冷清, 店主有悽容。我寫旅記,一向不願對知名商店錦上添花,背後其實是有濃郁的人文思維在其中。

既然風景沒什麼可寫的,不如寫點人情吧!與老婆出遊,談點夫妻相處的智慧心得,應該不算離題吧!

結婚十幾年來,親朋好友見我夫妻關係日益穩固,想必好奇,以為我有什麼婚姻秘方或經營之法。 若是有,我豈願藏私?

我有秘方嗎?我邊吃肉粽時,邊想這個問題。十餘年來,我確實認真思索婚姻經營之法, 其過程有漸悟,有頓悟。其中,漸悟是主流,頓悟是旁流。漸悟須靠平日點滴努力,所謂「時時勤拂拭, 莫使惹塵埃。」至於頓悟的境界則是可遇不可求。所以我一向以漸悟為主。但頓悟的好處是只要某一個觀念或關卡被你突破了, 立刻就能明心見性,使婚姻生活豁然海闊天空。我曾有一次突然頓悟的經驗。現在一般人生活忙碌, 任何事都喜歡追求時效,漸悟已經不流行,不如我就分享一下我的頓悟經驗。

世人眾所皆知,我極寵愛我的兩個女兒,百般呵護,細心嬌縱,溺愛之深,已到達令人咋舌張目的地步。 平時我指責女兒一句,她們敢頂我千句萬句;女兒經常鬧脾氣、耍性子、無理取鬧,甚至對我動怒謾罵, 而我竟然還能欣然接受,還能嬉皮笑臉,對她們好言殷殷示好,撫其情緒,使其消氣,然後再找機會給予諄諄教誨。 若是老婆無理取鬧或出言不遜(註:我老婆通常不會「無理取鬧」或「出言不遜」,我是指我主觀誤認為是這種情況), 我則或隱忍,或動氣,但意氣顏色經常寫於臉上,往往無法自抑。有次老婆動怒,忍不住質問:「你女兒罵你千句萬句都沒事,我說你一句就不行。」

老婆這一問,彷若當頭一棒,我竟冰雪聰明地突然頓悟婚姻法門。老婆質問的有理,我這是什麼心理?

我心念一轉,倘若我能將老婆也視為是自己的寶貝女兒,那所有婚姻的溝通問題豈不迎刃而解?而且這個女兒將是最孝順、 最討人疼愛的女兒。這個女兒每天幫我買菜、煮飯、燒水、洗衣服、打掃房間、料理家事,任勞任怨, 負責而認真;相反的,我另外兩個女兒則飽食終日,不買菜、不煮飯、不燒水、不洗衣服、不打掃房間、 不料理家事,還每天找我麻煩,要我幫她們上網找資料、寫功課,享用家庭福利而不知盡義務,又動輒鬧脾氣、 耍性子、無理取鬧。

相較之下,誰孝順,誰不孝?事實一清二楚,而我卻處處去驕寵那兩個不孝女, 而處處去苛責另一個孝順女,我豈不是成了昏庸的李爾王註1

如此頓悟之後,竟能明心見性,此後每當老婆無理取鬧或出言不遜時(註:請參考前註),我的心境便全然不同, 我也能嬉皮笑臉,對她好言殷殷示好,撫其情緒,使其消氣(註:若有機會再給予諄諄教誨,若沒機會就算了)。 此一頓悟法門實施以來,至今尚未遇到無法解決的婚姻溝通問題。這是否算是婚姻秘方呢?能否可推廣成為普世的定理呢? 我認為並不容易。我知道這世界上是有男人連自己的女兒都不疼愛。但話說回來,這種男人畢竟是少數。 若遇到了,只能自認倒霉。

讀者或許會問,我這頓悟的靈感是來自佛教禪宗的啟發嗎?不是,是來自儒家,這個道理大家都聽過。 孟子曾說過:「幼吾幼以及人之幼。」這句話大家應該都了解。它的意思是說:「我們要疼愛自己的女兒, 同時也要疼愛別人家的女兒。」懂了吧!老婆就是別人家的女兒。

既然跑一趟石門,當然不能只去買肉粽,我經過十八王公廟時,看山上有幾根大風車,蠻美的, 於是開車載著老婆上山去看風車,這裡是台電的石門風力發電站,竟然還有觀景步道及平台,可以面對美麗的大海藍天。這裡應該不算是個小景點。

旅遊日期:2005.03.08

註1:《李爾王》,莎士比亞名劇之一,其劇情請上網蒐尋。


[行旅照片]石門風力發電站









[行旅圖]