從三芝返回台北的途中，經過士林文林北路中正高中時，決定這所學校逛逛。

在學校附近卻找不到停車位，後來繞到捷運芝山站，把車停於捷運站停車場，然後再走路前往中正高中。

我大概已有二十五年沒進來這所學校了。我有一、二十年時間很少經過這裡，最近幾年因為在台北近郊旅行， 才漸有機會路過這裡，但有時與別人同車，也不好意思臨時停車。 若無毫無淵源，誰願意沒事陪你參觀一所普通高中呢？ 校園裡又沒有名勝古蹟。我有一、兩次單獨開車經過這裡，但路邊無停車位，也就沒有停留了。

我走到文林北路，過紅綠燈，從中正高中入口的牌樓走進去，巷口離校門大約還有五十公尺左右，兩旁種有椰子樹。 椰子樹的景象如昔，但比起二十七、八年前，顯然長高許多。已是放學後的時間，路上只有三兩學生走出來。 我一會兒就來到熟悉的校門口。這裡是我以前常常被罰站的地方。中正高中是我的母校。

為什麼我常被罰站？其實不完全是我的錯。我住台北東區松山的四獸山山腳下， 中正高中則遠在士林的邊陲，我每天上學 要換兩班車。從四獸山到台北車站，是公車的起站至終點站，得穿越交通擁擠的台北市區； 從台北車站到中正高中，搭大南或光華巴士都須要兩段票，也是路途遙遠，而我經常熬夜苦讀，睡眠不足， 稍一晚起，轉搭遙迢的公車就容易上學遲到。

來到校門口時，有時已經在朝會升學典禮，遲到的學生，統統在校門口外罰站， 等到朝會結束才能進校門。我高中時操行成績低劣，與此有關。

圖：至聖樓

現在的校門口已無警衛把關，可以自由進入。

雖然闊別二十餘年，但校園的主體建築沒變，熟悉的感覺依舊。

我像識途老馬般的走進校門，爬樓梯上「至聖樓」，然後轉往「美齡樓」。 我來到「美齡樓」四樓，各個教室都門窗閉鎖，走廊空蕩，冷冷清清。

我在昔日的教室門外流連，也走到樓梯間的洗手台前徘徊。然後又繞往「中正樓」，繞一圈， 然後下樓，往運動操場走去。運動場上有學生在運動，籃、排球場上也有不少學生在打排球。

我來到運動場，在樹蔭下的觀眾席長板凳上坐了下來。在這接近黃昏時刻，清風徐吹， 面對著偌大的運動場，草地碧綠，天空開闊，我覺得中正高中其實也是可以當做是一個景點。

坐在長板坐席上，看著操場與校舍，憶起昔日的歲月。我對中正高中的記憶佷簡單， 也很複雜。簡單地說，我對這所學校的記憶集中在一個女孩子而已，其它的人與事， 我很少憶起。為什麼只憶起這位女孩呢？因為我曾以為她改變了我的人生， 而我花了很多年的時間才能理解此事。

當年我初進中正高中時，還不能理解求學的目的，渾渾噩噩，成績平平，操行分數也在及格邊緣， 只算是一個二流學生而已。我想如果不是因為認識她，我後來就不會考上台大， 讓那麼多師長及同學跌破眼鏡。她對我做了什麼，讓我的生命有了奇蹟式的轉向？

沒有，她什麼都沒做。她只是拒絕我的追求而已。 我認識她的那一天是在民國六十六年十月二十九日上午第二節的下課，我走至樓梯間 的洗手台洗手，她剛好也在洗手，或許是她不小心，開水頭龍時，水一點點濺到我， 她望了我一眼，嫣然一笑。而我從此愛上了她。

輾轉難眠數日後，我終於鼓起勇氣傳紙條給她，卻沒有得到回音。 我曾心臟狂跳臉紅聲抖的開口邀她下課去士林吃蜜豆冰，卻被她冷冷 拒絕。後來，我曾看見她下課後與其它班級的男生單獨走於士林街頭。我怎能不心碎？

圖：教室走廊

在我那個年代還沒有太多愛情理論的書可以參考，只有瓊瑤， 只有連續劇裡那種不食人間煙火的愛情觀點（現在還是一樣）。

我因此相信只要痴痴的等，只要真心等待，真心付心，有一天她一定會接受我的感情。

我決心收拾悲痛，好好唸書，等考上 一所有名望的大學後，然後再來追求她。

那時我的同學們都是到了高三時，才漸漸有準備大學聯考的心情和鬥志，而我在高二時就開始衝刺了。 經常熬夜苦讀，經常遲到，還有想念她的心情也常在熬夜。

民國六十八年我從高中畢業，順利考取台大。她卻不幸落榜，進入羅斯福路的一家補習班， 準備明年重考。我得知她聯考落榜， 且憐且喜，但內心深處實則喜多於憐，我燃起了一線希望。

我開始寫信給她，每兩、三天寫一封信，不斷鼓勵她。年輕讀者看我 每兩、三天就寫一封信，或許覺得沒什麼了不起。殊不知在民國六十八、九年時，尚未進入網路時代， 亦無個人e-mail信箱。以筆寫信並非易事。從信封、信紙的選擇到撰寫情書的過程極其辛苦， 有時一張信紙騰寫了半頁，發現一個錯字，或者覺得詞不達意，便撕毀揉棄，取新紙，重謄寫。 如此反覆，寫一封信，曠日廢時，而寫完信時，往往垃圾筒已有十餘個揉廢的信紙團。 豈像現在可以用鍵盤敲字代筆墨，在螢幕上可隨意增修刪改字句， 兼用錯別字也無傷大雅，而無損於追求的誠意。

這麼辛苦的一封封信寄出去，卻如沉大海，杳無音訊。她有收到我的信嗎？ 還是信被家人截走？她若收到信，會看信的內容嗎？還是會直接 丟入垃圾桶？寄一封封得不到回音的信，寄信的心情愈來愈沉重。 每當把信投入信箱時，感覺就像是把一封信投入大海一樣。就算是瓶中信，也該偶爾會被撿起吧！

我終於收到她的一次回信，是我們「交往」以來，我唯一收到的一次回信。這奇蹟是怎麼發生的？ 其實不是奇蹟，我只收到我自己寫的回信 而已。我在寫給她的信裡附了貼好郵票的回郵信封，連回信都幫她擬好， 內容像問卷，她只須勾選，然後簽名寄回即可。我收到這封回信 ，信上有她勾選的筆跡和她的指紋， 我讀信時內心百感交集（註1）。

後來我仍然繼續寫信給她，但始終沒再有收到任何的回信。我問卷只用過一次。

圖：操場坐席

我是什麼時候開始放棄這段感情？詳細的日期我已忘記。總之，沒有回應的愛情是否能算是愛情呢？

進入大學後， 在系上及在社團，我漸漸有機會認識其它的女孩子，也曾遇到過讓我心動的女孩， 大部份時候，我以暗戀居多，即使有戀情 ，總是無疾而終，悲多於喜。我偶爾還是會想起她，記憶淡而不忘。

第二年，她考上中原大學心理系。我是間接知道的。然而我沒有再主動與她聯繫。大概是因為我也漸漸懂事，如果一直如此追求， 或許對她來說也是一種困擾，不如把單純的思念留給自己。

中間隔了幾年，直到民國七十三年五月，那時我正服役於軍中，知道她即將大學畢業，於是鼓起勇氣在軍中寫了封信給她，表達 祝福之意。我們已多年沒見面了，我在信中順便向她索取畢業學士照。我雖然這麼寫，但其實沒抱著什麼希望。

不料幾天後，我竟然收到她的回信，這是五年多年以來，第一次收到她正式的回信，詞意殷懇。她回信說，因為學士照拍的不好看， 所以不好意思寄給我，她改寄一張畢業典禮當天拍的生活照送給我。

我拿起信中那張3x5的照片，照片裡出現一位長髮披肩的女孩，很美麗，但卻是個陌生的女孩。一時之間，我內心又百感交集。 這照片裡的女孩是我一直不曾忘記的那女孩嗎？我問自己。我不能肯定。我終於明白，在我內心深處一直思念的，其實是那個留著清湯 掛麵的高中女生，以及當時她回眸的嫣然一笑。她當時十七歲，我也十七歲。

經過這麼多年，我終於接到她第一封真正的回信，但我反而猶豫了。我沒有再寫信給她。我當時想，如果我再寫信給她，或許我們會再 見面。萬一她不是「她」時，我會沒辦法接受這個事實。而其實我心裡已明白，那個影響我一生的十七歲女孩，在現實生活裡早已不存 在了，我只是活在我自己的想像裡。

圖：運動場

而我終於能夠明白，其實不是她影響了我的一生，而是我自己影響了我自己的一生。

我在感情的困頓挫折裡，選擇了一條自我昇華的路走下去。

我真的愛她嗎？民國六十六年十月二十九日上午第二節下課在洗手台旁，如果換做是另外一個女孩 在洗手台不小心潑水濺到我，另外一種的嫣然一笑，或許我愛上的會是另一個女孩。

我終於真正地走出這段戀情，如果這也算是戀情的話。退伍後，我到中壢工作，認識了現在的老婆，戀愛平順，有情人終成 為眷屬。過去的事我從未向老婆提起，也沒有提起的必要。沒想到老婆還是無意中發現了我的過去。婚後半年，老婆在一處我 已遺忘的地方，發現了我的舊日記。

我大約從國三開始寫日記，一直到大學畢業，累積十幾本，老婆震驚地發現我日記中的記載十之八九與感情自白有關， 而日記當中卻完全沒有老婆的名字（註2）。 老婆心情難忍，起坐不能平。我想任何一個老婆 發現自己的丈夫在日記裡坦然敘述對另外一個女人的思念與深情告白，都會無法忍受。老婆認為我犯了兩項嚴重的罪行： （還好只提到兩項）

第一， 我欺騙了自己的老婆。

老婆一直以為她是我的初戀，沒想到我竟然曾經深深愛過別的女人。我深情的對老婆說：「我在感情路上一路尋尋覓覓、 跌跌撞撞，都是為了要與妳相遇。」這種瓊瑤式的解釋顯然無法得到她的認同。老婆問：「你為什麼要欺騙我？」 「我沒有欺騙。」我回答。

什麼是「初戀」？這是一種主觀定義的問題。一個男人可能談過兩次戀愛，但可以兩次都算 是「初戀」。瓊瑤沒效，哲學的見解也失敗。我又提法律見解，一個嫌犯行使「緘默權」，並不表示他說謊或作偽證。 老婆曾問起我昔日的戀情，我模擬兩可回答，這並非說謊，而是善意的掩飾。老婆主觀的盼望她是我的初戀，我的所做 所為只是順從她的認知而已。總之，我極力表明心跡，但溝通效果如何？我心裡很明白。

第二， 我愛老婆的深度，竟然不如愛別的女人。

老婆的第二項指控分明不實。不同的時空的感情，可以比較深淺嗎？老婆卻說的證據確鑿。她說我喜歡別人時，可以每天寫日記， 可以寫這麼多肉麻兮兮的文字，為什麼跟自己的老婆交往時，就不寫日記了，沒有留下什麼愛的記錄可供回憶。這分明就是對 別人感情深，對自己的老婆用情淺。

歷史上的冤獄都是這樣造成的。於是我就人類思想及文學創作的角度來提出答辯。《史記》列傳第七十篇《太史公自序》不是寫的很清楚嗎？

「昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》 ；左丘失明，厥有《國語》，孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦， 《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。」

這可以解釋為什麼我和老婆交往時沒有寫日記。我與老婆談戀愛時，是我一生最快樂的時期（註：現在也很快樂），我們一起散步、 聊天、吃飯、看電影、出遊，如膠似漆，形影不離，幸福而圓滿，心中毫無鬱結，如何需要寫日記發憤渲洩情緒呢？我與老婆交往時， 不拘、不厄、不遷、不囚，有什麼日記可寫的？

圖：洗手台

雖然解釋的正氣凜然，然而收效不大，老婆依舊愁眉未解。

情急之餘，我忽然頓悟，於是我主動提議願意燒毀日記以明心跡， 老婆一聽顏色立即轉為和悅，開口問：「你捨得？」

能捨才能得，這道理我豈會不懂？

「我可沒要求你燒日記。」老婆說：「是你自己提議的。」

「我心甘情願意燒。」我說。

過去的感情不應該成為現在婚姻的包袱，我又不是沒讀過老莊思想。於是我取鐵桶、 搬日記至陽台，並恭請老婆至陽台監督日記銷毀 的過程。老婆見我當真要燒日記，且憐且喜地說：「我不想看，你自己慢慢燒吧！」

點火的那一剎那，其實我內心很平靜，我甚至佩服自己這種豁達的人生態度。

我主動要求「焚書」，並不是因為擔心會被「坑儒」。 老婆一向賢淑，從不曾對我使用過暴力。而是我了解老婆的個性與脾氣，她還年輕，如果我不主動銷毀日記，我知道她內心會一直有 疙瘩及陰影存在，不知道何時才解得開，不如我燒日記比較能夠解得快。當日記燒成餘燼時，老婆才走出房間，笑語盈盈地對我溫柔的慰問。

我迅速而完美的處理，使這事件圓滿落幕，煙消雲散。然而這件事的處理過程如果要勉強找出一絲 瑕疵之處，只能怪我沒有堅持要老婆監督銷毀日記的整個過程。老婆信任我，而我卻一時心動，偷偷拾起兩本大三、大四時的日記。 這兩本日記有我大學時代的成長記憶，當然也混雜了一些不該存在的感情告白。我沒時間逐頁篩選，只能匆匆用塑膠袋包起來， 假裝上廁所，然後將兩本日記藏於浴室通風口上方的天花板裡，神不知，且鬼不覺。

沒想到第二年的夏天，一場颱風過後，我不在家時，浴室天花板竟然漏水，老婆打開天花板檢查漏水情況。於是有了二次焚書。 第一次焚書時，我有老莊的豁達與坦蕩；第二次焚書時，我的心情充滿孔孟的自責與內疚。

一轉眼結婚已十多年。我的婚姻在我的智慧和老婆的賢慧配合下，還算是人稱幸福美滿的一對夫妻，但我不認為這是 天上掉下來的。至於十幾本日記是不是的真的焚毀了呢？我倒不這麼認為。我當年燒掉的日記字數大約在60萬字左右， 四十歲過後，上帝用另一種形式把我燒掉的文字還給了我。

圖：中正樓

我漫步閒逛於校園，最後來到了圖書館外階梯上的平台，看著校園裡三三兩兩的學弟妹們正要離去的背影。昔日的集合場， 如今大部份已變為停車場。

當年開朝會時，這裡聚集了二千名師生。校長、訓導主任、教官、師長們站在圖書館前的平台上 主持朝會，當時台上也站著一位很受矚目的女孩。

這女孩子的名字叫做靳秀麗，與我同屆，是當年中正高中的校花，她後來曾是東森新聞的主播，成為大眾熟知的公眾人物。每天開朝會 時，她擔任司儀，麥克風裡都會傳來她輕柔悅耳的黃鶯之聲（註3）。當時她是許多男生暗戀或追求的對象。

我因為 心有所屬，所以對她沒有什麼特別的感覺。但當時認為，以她那麼亮麗的外表，有那麼多的男生在明追暗求，感情之路何其幸運，而我 何其坎坷。後來的一、二十年間，從媒體報導才得知，她的感情路也走的很曲折辛苦。我漸能明白，無論你擁有多好的條件，只要走起這 人生的感情路，總不免會或多或少的經歷一些波折與滄桑。

在情感滄桑忍耐的過程中，誰都需要一些箴言或信念來勉勵自己。我最熟記的一句箴言是泰戈爾說過的話：「生命因失去的愛而 更豐富。」這句話伴著我走過感情困頓的歲月，但要體會這句話的真諦並不容易，它不是兩三天、兩三月或兩三年可想通，而是需要 長年歲月的淬煉與昇華。

圖：學弟妹們走出校園。

為什麼在這個時候我想到寫一篇這樣的旅記呢？不是沒有理由的。

最近我透過情資系統得知，女兒已進入情蔻初開、「少女情懷總是詩」 的人生階段，心中開始擁有屬於自己的小秘密。

生活與倫理的知識可以教導， 但人生的感情經驗很難傳授，有些事非得靠自己去摸索與體驗。

身為父親，只能未雨綢繆，先以一篇旅記總結我自青春年少時期至婚姻以來的感情經驗與心得，做為女兒將來步入 愛情人生路時的參考。萬一女兒感情之路有所波折不順遂時，別忘了讀一讀老爸辛苦寫的這篇旅記，或許可以找到向上提昇的力量。 如果找不到時，請記得來找我討論。

至於寫這篇旅記，會不會讓老婆誤以為我在追憶舊情，對昔日的戀人念念不忘？這我倒是不應該擔心。結婚十幾年來，老婆的賢慧與 智慧隨歲月而增長，今非昔比，智慧已遠遠在我之上，能夠辨善惡、明是非，我有什麼可擔心的？但俗話說的好：「不怕『萬一』，只 怕『一萬』」，我因此覺得有必要草擬一份聲明稿，以求心安。我的聲明稿如下：

「本篇旅記所記述的內容，因歲月時空久遠，難免有所疏漏或記憶錯誤，或可能與事實有所出入，甚至與事實相反，本人謹保留旅記修改 與否之權利，旅記修改的可能範圍及幅度包括增刪、修改或銷毀，讀者不得因此而提出異議。若本篇旅記之善良立意，遭致善意 的誤解或扭曲，則本人願意放棄法律追訴權、辯護權、上訴權及其它相關之權益。------- Tony 敬啟 」

（註：本人亦保留修改聲明稿內容與否的權利）

旅遊日期：2005.03.25　

註1：我勉強憶起這封信的內容如下（相似度80%）：

註2：日記裡當然不會有她，那時候我們還沒認識。

註3：「升旗典禮開始，主席就位，全體肅立，唱國歌！」

[行旅照片]

[行旅圖]

[交通地圖]（可用箭頭上下左右移動及放大縮小）

檢視較大的地圖