（∼續前篇）

22.各教寺院

台灣佛教盛行，各宗派大概都有。我周遊台灣時，參觀各地寺院， 都規模偉大，雖不及中國內地山林寺宇，然而更為整齊清潔。

台北的龍山寺，是最有名的寺廟。來訪時接近中元節， 廟裡舉行盂蘭普度，各行業輪流值日，念佛齋僧，大會親友。祭典持續整個月， 並且在夜間舉行迎神廟會，提燈遊行，有萬人空巷的盛況。

又有一間保安宮，主祀保安大帝，不知是什麼神祇。 男女進香祈禱，門庭若市。尼姑庵也是到處都有。尤其是有錢的婦女，自建齋堂，終身焚香修道， 或落髮，或不落髮，也廣收女弟子，使齋堂後繼有人。

我被招侍前往台北市郊區圓山的昭明院參觀，女監院柯彩妙，三十幾歲，談吐風雅， 服裝華美，打扮精心，妝扮入時。我開玩笑的對她說：「假如我是在路上遇見大師您，一定會稱您貴夫人了。」 院裡的素食也很美味，我接受院方招待用餐。在客堂看見我在上海的朋友錢化所繪畫的四幀畫，彷彿讓人有他鄉遇故人的感覺。

圖：台灣藝妓

23.藝妓酌婦

台灣男女之間的禮教非常的嚴格，然而浪蕩的風氣也很可觀，這是令人可畏的矛盾現象之一。 娼妓眾多，種類不一，日本政府頗為鼓舞而加以管理。最高等級的是藝妓，台灣稱為「閣旦」。

中等人家有親生女兒長得容貌美麗，往往跟著樂師學習彈唱一兩年， 就可以向政府註冊繳費，即可前往飯館應徵「侑酒」的職務，為飲酒的人助興， 也可以招攬客人在自己家裡開設筵席，但是不可以公然接客賣淫。

比藝妓下一等的是酌婦。這種女侍生，專門陪客人飲酒。而更下一等就是娼婦了。 另外也有一些新式咖啡館的女服務生，名為招待，其實是在賣淫。而比起藝妓的地位更為低賤。 客人一杯啤酒下肚，就可以為所欲為，所謂「醉翁之意不在酒」也。其餘例如舞場的舞女、旅館的女侍， 也有很多在暗中兼差賣淫。現在這種風俗已經流入閩南地區。

台灣來的娼妓在閩南尤其佔有優勢，她們有日本領事取得治外法權的保護，不受當地司法管轄。 只要經過日本醫師衛生檢驗合格，即可營業，不必受人中間剝削，也不畏懼流氓的滋擾，因此能夠獲利豐厚。

圖：江山樓

24.飯店宴會

台北最大的兩家飯店，一是蓬萊閣，一是江山樓，都是台灣人經營的。 兩家飯店都有大禮堂及屋頂花園，訂數十桌酒席也立即可以辦理。 我承蒙總領事館、華僑團體及當地團體招待多次，都在這二家飯店舉行。

江山樓的老闆是吳江山，他親自做東，準備了豐盛的酒席招待我。 飯店牆壁懸掛的都是清朝時留下來的書法繪畫，是吳老闆展轉蒐藏來的。他又即席請我揮毫書法。 於是我隨口寫了一首長律詩：

如此江山如此樓，中元涼月作新秋。
山雞舞鏡曾相識，海燕棲梁且莫愁。
紅粉不知商女恨，青衫誰解賈生憂。
天南地北人漂泊，一曲清歌一顧休。

這時在座有一位陪酒的女子，綽號「黃雞母治」，會說中國語，能讀漢字書，並且也會作小詩。 我以一首「黃雞母治」冠字首的七言絕句贈送給她，詩句如下：
黃盡枇杷一樹金，
雞窗風雨費沉吟。
母儀未便輸翬翟，（註：翟翬泛指雉科鳥類，借指后妃穿著的高貴禮服），
治國先鳴單父琴。（註：宓子賤治單父，鳴琴，身不下堂而單父治。後因以「單父琴」稱頌地方官治績。）。

前面作的那首詩，有很多人跟著作詩唱和，而後面這首詩，連我自己也無法再第二首了。

圖：日治時代的台灣鐵道飯店（今台北車站新光三越百貨站前店）

25.旅館殷勤

大世界飯館的老闆陳義芬先生，是風度翩翩的亂世佳公子。割讓台時，他的父親曾參加台灣民主國獨立運動， 並率領義軍抵抗日本人。

事敗之後遁逃，將家事託付給這個兒子。陳義芬曾經遊中國南北二、三年。 自已經營礦場，開採金礦，獲利豐厚。因為喜歡喝酒又好客，所以兼營旅館，招待好友們。

我承蒙中華總會館的介紹，前來住宿這裡，頗有賓至如歸的快樂。陳老闆也常常來問候，並屢次請我吃飯喝酒。 我已經戒酒，又吃素食，覺得頗辜負陳老闆的厚意。然而常常與老闆一起交際吃飯，因而認識他的好朋友簡荷生。 簡荷生也是一位豪氣人士，又是美術家，自然是縱情於醇酒及女色。他整天連流於溫柔醉鄉， 自稱睡過的女人超過一千人，喝酒可以一百石（註：一石等於十斗）。 陳老闆與簡荷生兩人都性情剛直豪爽，是同生死、共患難的至交好友。

我即將離開台灣時，陳老闆向我索取書法，我寫了大小十數張紙贈送給他。他堅持不肯收取我住宿期間的食宿費用， 並且與簡荷生遠送我至基隆港口，言語誠懇的與我鄭重告別。他真是一位具有肝膽的江湖俠客啊！

26.大同講座

我從廈門來台時，在船上遇見林雲霖先生。他自稱是大同促進會的發起人兼總幹事。抵達台北後， 林雲霖屢次前來拜訪，堅持邀請我前往他所設的大同講座發表演講。講座的場地就在大世界旅館對面， 在人情上不好推辭。於是我以「新舊文化比較觀」這個講題，陳述東洋與西洋文化不同之處， 而歸結於新舊思想調和的必要性與可能性。

我的演溝內容並無沒涉及任何時事，然後場內密佈偵察警員，我說都每一句都被翻譯記錄，做成偵察報告， 可見得日本政府對於思想言論監察的嚴格程度。又有一個大亞細亞協會，也來邀請我演講， 我則微婉謝絕，因為這個團體頗帶有政治色彩。林雲霖高倡中日親善的論調，我則認為事實是最有利的宣傳， 不想對此多做議論。林雲霖拿紙向我索取書法。我錄寫《禮運》〈大道之行 〉一章致贈給他。

27.文藝座談

台灣有很多文藝團體，近年來的新作家頗傾向於使用白話文。台北的文藝團體，因為我的到訪， 聯合召集各個團體，來到江山樓，舉行座談會。到場的有五十幾個人，左派右派的文人都有。

席間各方所提的問題既多且重複，我因為不會說廈門語（註：此指閩南語）。 只好以書寫作答，或者以日本話回答。回想起以前我曾留學日本東京，這已是三十四年前的往事了， 而且只留學一年半，其後未再前往日本；近二十年來，不曾使用過日文。 因為童年時學過日語，至今還沒有完全忘記；在台期間，以往遺忘的日語，又逐漸恢復。交際酬謝時使用日語， 幸好都很得體，聽到我說日語的人也都加以讚許， 認為我的口音像內地人（註：本土的日本人）。這實在是出乎我意料之外的稱讚。

我在座談時，主張利用白話文，以普及通俗教育，但保存文言文，以提高文學水準。在座的人， 或者了解，或者不能了解，或者贊成，或者反對，都因為囿限於自己的門戶之見而反對別人的主張。 我國青年喜歡使用白話文寫作，因為白話文容易了解，容易寫作，而且容易成名，這固然是人之常情。 而台灣人本來就沒有學習中國白話文，而是學傳統的漢文， 卻偏偏勉強寫北平話（註：北京話）， 以致於寫出來的文章既不文言，也不白話，不南不北，不中不日，可說是事倍而功半了。

圖：《台灣日日新報》總部，位於榮町（衡陽路）（今中山堂旁力霸百貨原址）

28.報館訪問

台灣有四家大的日報社，分別是《台灣新聞》、《台灣日日新聞》、《台灣新民報》、《台南新聞》。 前三家都在台北，除《新民報》之外，都是日本人經營的。

我一抵達台灣，就有各報新聞記者前來採訪。 當日新聞即遍佈全島，而關於我的相片及資歷，各家報社早已備妥，同時刊登。 不像我國的記者，沒有事前準備，臨時當面詢問身家背景，彷彿像在審問囚犯錄製口供。

我也依照慣例，前往各報社拜訪，並承蒙各報社引導我參觀，以及合影留念。台灣各報社的規模都很宏大， 報紙銷路又廣，這是因為資本及人才都能集中的緣故。報紙文字以日文為主，但有附有小半張的漢文版， 漢文類都文章都有日文翻譯。就像中國的報紙最近也出白話文的譯本，但閱讀起來比原文還困難。 只有《台灣新民報》是漢文、日文版面各佔一半。聽說主筆者大多曾經留學中國，也喜歡使用白話文。 但因為閩南語的方言不同，發音用字，不盡合乎北平話的標準。讀起來文句艱澀，不能通順暢達， 反而不如文言文流暢。

29.詩社盛況

台灣自從割讓之後（註：1895年），物質文明的發展，生命財產的安全， 都遠勝過以前的清朝時代。惟有三件事最受限制。一是政治活動，一是言論自由，一是專利營業。 這三件事都是戰勝者的特權，而被征服人民是不許參與享用。

近十年來，日語逐漸普及，漢文的研究及著作，亦在嚴格的監視之下，一般遺老及舊式文人， 於是將心情寄寓於「言者無罪、聞者足戒」的詩詞之中，然而作品只要稍涉及諷刺時政，就會立即被政府干涉。 所以詩風末流，就變成吟風弄月的作品了。 美好的古詩傳統，變本加厲，每下愈況，甚至於變成歌頌盛德，鼓吹太平盛世，彷彿成了科舉時代的八股文章， 實在令人瞧不起。

台灣的詩社，至今達到極盛，聽說全島有大小三百家詩社，每個詩社多者有數百人，少者也有十幾人。 大概每週一課，每月一集，每年一會，出題目，限某韻，臨時抽籤命題，作詩考試的詩格則以七言絕句最多， 此外也有五言或七言律詩，至於古代詩歌的創作就較很少了。

創作評選獲得冠軍的人，則由詩社以公費提供獎金表達祝賀。每年則選錄佳作，彙輯刊行。 我在台灣時，各大詩社都有贈送我詩社的作品集，都印刷精緻，裝訂堂皇，皮面金字，精美鉅製，有如高級的典籍。

圖：大屯風光

30.大屯吟集

台北市的郊外有大屯山，與觀音山對峙，是近郊的名勝景點。市區則有新式咖啡館，層樓聳出， 登高一望，則大屯山宛如就在院內，因此取名「大屯山」。

台北是詩人聚集的地方，有一個詩社名為「瀛社」，在大屯山開特別的會議， 以歡迎我的到訪，並邀請我成為這次會議的大宗師。

我拈了作詩的題目「大屯斜照」，規定以七言長律詩創作，詩文裡須含「東」字， 參加作詩比賽的社員約有四十人。主席許先生是前清秀才， 當地的士紳，他大唱中日兩國親善論，我則以屈原及杜甫這樣的愛國詩人來期許瀛社的詩人們。

下午三點鐘，發出試卷，五點鐘收卷，六點鐘揭曉及頒獎。隨即聚餐，我並發表演說，然後散會。 我為大會選錄了二十篇作品，我自己也根據這個題目寫了一首詩。內容為：
秋陽晚照大屯東，將近黃昏分外紅。
樹影漸看晴翠合，嵐光翻借暮雲烘。
樓台金碧輝煌處，山水晶瑩點染中。
遙指觀音新月上。餘霞成綺尚玲瓏。
（∼待續）

旅記日期：2013.10.15