Tony的自然人文旅記(732)
[家庭記憶]．母親的國小畢業紀念冊
圖：若松國民學校畢業紀念冊（1943年） 
我不曾見過母親少女時期的照片，更別說是更早以前的照片。 日本昭和時代的台灣社會，大概只有少數富貴家庭才擁有照相機這種摩登（時麾）的新事物。 普通人家，除非有必要，大概也捨不得花錢去相館請人拍照。 母親出生於昭和4年（1929），當時家境清苦，自然也就沒有任何童年照片了。 前一陣子，母親參加國小同學會，有一位老同學，仍保存了當年的畢業紀念冊，熱心影印一份分贈同學， 並且還細心考證出照片中的每一位同學的姓名，附於照片之後，以供對照。 這是我第一次看到母親童年時的照片。我仔細端詳，來回觀看，卻看不出照片中哪一個女孩是我的母親。勉強指出一位，再對照名字，我竟然認錯了母親。 母親畢業於昭和18年（1943），是「若松國民學校」第五屆畢業生。以前母親一直以為她讀的小學是現在的興雅國小。 我看到畢業紀念冊時，懷疑「若松」可能就是現在的「西松」，再向母親查證她以前上學路線， 是往南京東路五段的方向，正是西松國小所在的位置。上網蒐尋，果然西松國民小學的前身就是日據時代的「若松國民學校」。
圖：若松國民學校（今西松國小） 若松國民學校創立於昭和11年（1936），原名台北市州立西松山公學校。 昭和16年（1941）年，台灣總督府正式廢除「公學校」（台灣人就讀）、「小學校」（日本人就讀）的差別待遇， 一律改稱「國民學校」，才更名為「台北市若松國民學校」。 母親畢業於昭和18年，算來已是14歲的少女了。在當時來說，這並不算稀奇，台灣總督府是在昭和14年（1939）正式頒布《義務教育實施要綱》， 昭和19年（1943年），台灣正式實施六年國民義務教育， 屆齡學童強制必須接受義務教育。在此之前，政府只能勸導兒童入學，並沒有強制性。 因此，視各個家庭家長態度，有的小朋友7歲入學，有的8歲入學，或9歲、10歲才入小學，情況不一。 即使如此，在母親那個時代，台灣的兒童就學率已達70%，在亞洲僅次於日本本土，已接近歐美國家的水平。 而觀看母親小學的畢業紀念冊，學校的建築、教室上課、課外活動等照，讓人感覺到六十幾年前，日本統治（日治）時代的台灣小學教育， 其實已具有相當的基礎及規模了。
畢業紀念冊的照片中，有一張一排排小學生手持木槍整齊劃一在操場訓練的照片，則讓人感受到了當時的戰爭氣氛。 母親入學的年代，中日戰爭已經爆發，當時日本軍國主義熾盛，台灣總督改由軍人出任，台灣社會逐漸進入戰時體制， 小學教育自然也受到時代氛圍的影響，更著重於愛國意識的培養及軍訓課程。 這種學生操槍的畫面，對於生長在戰後的我這一代來說，其實並不陌生。我讀小學時，也是接受類似軍國體制的教育， 兩代不同的是，母親是被灌輸「建立大東亞共榮圈」的思想，而我的人生使命是「反攻大陸，解救同胞」。 相同之處則是，「大東亞共榮圈」最後只是一場虛幻，而「反攻大陸，解救同胞」也同樣以虛幻收場。
母親國小畢業之後的兩年，戰爭結束，台灣光復。從此「國語」由日語變成北京話。 國民政府禁止使用日文，於是受過教育的母親從識字變成了文盲。 又過了兩年，母親結婚，孩子一個接一個出生。母親前後生了七個孩子，包括中間夭折了一個週歲的男孩。 幾十年過去了，母親始終沒有學會新的國語，而舊的日語已忘光了，只會講母語閩南福佬話（台語）。 我記得小時候，政府規定電視台一天只能有一小時閩南語節目，在每天的晚上六點半至七點半。 過了七點半，對母親來說，電視就沒有任何用處了。 而我這一代，生長於台北都會，加上學校禁止母語，十幾年的教育下來， 已習慣使用國語思考及表達，而且用國語來教導下一代，以致於自己的孩子不會講母語。 母親與我的孩子，祖孫之間，除了簡單幾句日常台語之外，彼此無法使用母語溝通， 需要我居間做翻譯或代為傳話。 我對此一直懷有愧意。每想到母語是斷絕在我這一代，也讓我有了時代的失落感。 母親這一世代的台灣人，是所謂的「昭和世代」，大多接受過完整的日本小學基礎教育。 而母親的國小同學會，在熱心同學的聯絡下，從戰後一直持續舉辦，超過半個世紀，也是很難得的情形。 而每當舉辦同學會時，同學們都邀請當年的日籍班導師來台聚會，並給予熱情招待，一直到日籍老師過世後為止。 這樣心意，是台灣人的人情味，以及傳統對於老師教導的感恩之心。 若說昭和世代的台灣人內心深處懷有某種微妙的日本情結，我想原因並非是少數人所認為的是受皇民教育的影響，而是因為戰後的失落感所造成的。 從1945年至1949年，這個世代的台灣人普遍經歷了失落感。1949年以後，失落感則是台灣全體住民的共同經驗。 所不同的是，有的族群失落了熟悉的故鄉，而有的族群則失落了原本熟悉的時代。 如此看來，1949年的台灣，並不是一個大江大海的時代，而是一個充滿徬徬與茫然的失落年代。 不同的族群之間，有不同的失落感，而時代的曲折，使族群之間不易理解及同情彼此的失落感，而當時的國家體制又助長了族群之間的對立與敵意。 經過了六十年歲月，戰後的第二代，也已然來到了人生的中老年歲月。有了歷史縱深及人生的閱歷， 而漸有能力去理解不同族群之間曾遭遇過的歷史失落感。若能更溫柔的看待歷史， 更寬容的論述歷史，則或許我們能夠將那個失落的一代的遭遇，轉化為可歌可泣，如大江大海般的時代史詩，傳承給我們的下一代。 旅記日期：2009.09.29
[照片]
|
