今年是父親逝世後的第十二年，謹遵母命，依傳統習俗，擇良日吉時，完成父墓撿骨入甕，重新 入土安葬。

撿骨風俗，是台灣特有的喪葬文化，並非別的地方沒有這種習俗，而是這種風俗在台灣特別的普遍， 是具有台灣特色的一種喪葬傳統。

先人已逝，喪葬已完成，為何還需撿骨呢？我聽長輩談起，這是因為早期先民從中國大陸渡海來台謀生， 雖然定居於台灣，但基於落葉歸根的心理，最終還是希望要返回故鄉。在台期間，雖然不幸過世，囿於 現實環境，無法運棺渡海返鄉安葬，只好先採薄棺土葬，數年之後再撿骨，然後運骨甕返家鄉安葬。

早期移民台灣的漢人多來自於閩粵地區，而閩粵的漢人又來自河洛中原地區，因中原戰亂而向南遷移， 因此衍生出撿骨的文化。雖然不能重返回中原故鄉，而死葬於閩粵，但撿骨之後，終是希望有一天能 返回故土。這樣的習俗，隨著先民渡海，而隨之來台。

兩、三百年前來台的祖先，在台灣打拼一生，卻仍然希望返回故鄉，或至少死後能 歸葬故鄉，這種心情與心理，其實不難理解，並不是不認同台灣，或者不愛台灣。

隨著時間演進，先民在台定居及繁衍後代，代代相傳，日久他鄉即故鄉；真正的故鄉成了原鄉， 而台灣成為新的故鄉，後代子孫已不再想返回原鄉安葬。然而，撿骨文化未因此而消失， 而是成為一種習俗， 綿延流傳至今。

圖：小時候，常在松山機場，看著父親搭機飛往日本或東南亞

許多社會民間習俗，或許現代人已無法得知其背後的原意，然而既是風俗習慣，則必然承載著某種 特殊的歷史因素，也蘊含著某種普遍的人性價值，所以才會成為社會所共同遵守的文化規範或信念 。鄉愁，就是一種很普遍的人性。

每一世代，無論是自願或被迫，總會有人暫時或長期的離家背井，一生或多或少都會有魂牽 夢繫，而無法消解的鄉愁。

例如，一個土生土長的台灣子弟，年輕時負笈前往美國讀書；畢業後，找到工作，在異鄉結婚生子， 後來成為美國公民，可能定居於舊金山、洛杉磯、紐約或美國大陸的任何一座城市。我猜想，或許他一輩子都會懷念 台灣的家鄉小吃。或許退休時，當他領到退休金或年金時，會考慮返台定居；或者希望死後骨灰能返回 故鄉，葬於父母之墓旁或先人墓園之內。

這種想法或行為，我想美國人不應該質疑他不認同美國，或者不愛美國。國家認同，其實是一種社會教化的結果； 而「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，鄉愁，卻是一種自然的天性。

這是我為父親撿骨時的一點心情感想，寫成此文，與朋友及讀者分享，或許有助於國內族群之間相互的了解 與體諒。至於一家一己之私情感懷，則藏諸於心，再慢慢消解。

此外，我選錄了幾張父親在半個世紀以前（民國46年，西元1957年），前往日本考察及旅遊時所拍的舊照， 謹以表達追思之意。50年前，我還沒有出生，而如今我已來到人生50歲的附近。

日期：2007.12.25

[1957年，父親的日本考察及旅行照片]

1957年的日本遊覽車。

日光火車站。

日光東照宮（祀祭德川家康）。

奈良東大寺。

明治神宮（猜測）

大阪城天守閣。

父親（後立者）與友人在日本溜冰。

父親（右）與友人在日本合影。

日本奈良公園。

日本皇宮前合影。

[交通地圖]（可用箭頭上下左右移動及放大縮小）
檢視較大的地圖