第一眼看見桂林，是從飛機上俯瞰的。坐在靠窗的座椅，所以能幸運地一睹桂林的全貌。

數不清的小山頭， 像天女散花般的灑遍在桂林周遭，一座座小山就像插地矗起的綠色高樓，山與城交織在一起，這美景，令人難忘。

抵達桂林的第一天，遊覽了伏波山、疊彩山、象鼻岩、蘆迪岩等名勝。第二天從桂林搭船至陽朔遊灕江， 是這次旅遊最精華的一段路程，然後再從陽朔坐遊覽車返回桂林，晚上就飛回廣州了。在桂林只住宿一晚， 來去匆匆，當時覺得很遺憾，至少應該再停留一晚。

屬於石灰岩地質，因此山形奇特，嶙峋有致，又擁有石灰岩洞穴，以鐘乳石景觀著稱。山的海拔 都不高，大約都在一、兩百公尺之間，所以容易親近。我帶著三老，伯父及父親，都可輕鬆爬上伏波山， 俯瞰漓江與桂林市區的山水麗景。

蘆迪岩，則是廣西著名的石灰岩洞，洞內有各種倒吊的鐘乳奇石，玲瓏多姿，爭奇鬥艷。岩洞規模頗大， 進入之後，大約一個小時，才從另一端走出來。洞內最寬廣處，可容納百人以上，相當壯觀。參觀時， 驚奇於這絕妙的天然奇景，不過也感慨景觀維護過於人工化。七彩的探照燈光，使鐘乳石變得紅黃青紫， 色彩繽紛，變為濃妝艷抹；而沿途無地質解說資料，只見導覽解說員持著麥克風，配合燈光，不時要遊客抬頭， 順著燈光的方向，目光跟著移向某一鐘乳石，然後聲調一揚，說：「大家瞧，這鐘乳石像不像西遊記裡的 豬八戒？」遊客驚嘆聲此起彼落。出入口處，則有大批小販跟隨一旁兜售紀念品。

相較之下，遊漓江，從桂林至陽朔的航行，留給我極難忘的回憶。兩、三個小時，站在甲板上飽覽漓江沿途的 山水風光。漓江，可稱得上是中國最美的一條河流，自古以來，即有「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」之詩句， 沿途風景，山奇水秀，絕無冷場。而河流行經之處，河岸兩側多保有原始自然的美景，偶見廣西壯族的零星小屋點綴其間。 江山如畫，深印心底。時隔18年，不曉得漓江景色是否依舊如昔？

遊完漓江，當晚回到了廣州。這趟大陸行，旅遊行程已接近尾聲，而我的主要任務才正要開始。

桂林伏波山入口	伏波山，俯瞰桂林市區及漓江美景

我與三伯父合影於象鼻岩	二伯父與父親留影於象鼻岩附近

蘆迪岩洞穴內合影	桂林至陽朔的漓江風光

圖：桂林疊彩山風洞

次日上午，告別旅行團其他團員，我獨自帶著伯父及父親從白雲機場飛往廈門。

在飛機上，與一位大陸女子同座，從她的談吐之間，看得出來是一名知識份子。

她得知我來自台灣， 親切問好之餘，便私下問我關於天安門事件之後的海外輿情。她說身在中國大陸，取得的資訊很有限。

我婉轉表達對於天安門學生遭遇的同情，並不敢深談。畢竟這趟福建行，我帶著老人家返尋鄉，責任在身， 人在中國大陸，不敢觸及敏感的政治話題。她也感受到我的顧慮，未再多問，簡短交換心情而已。

飛機終於抵達福建，降落於廈門機場。當時的廈門機場尚未改建，規模簡陋， 大約就像當時台北車站旁的公路局車站，與今日的規模不可同日而語。出了機場， 搭計程車，一上車，司機以閩南語問好，那一瞬間，有返回故鄉的感覺。我在香港、澳門、廣州、 桂林等地，都不曾有這種感受。於是彼此很快就熱絡地聊了起來。

來到福建的第一晚，我們住宿於廈門市郊的悅華酒店，是旅行社代訂的飯店。飯店相當豪華， 房間內，還有隔間，先經過房內客廳，然後再進入臥房；這樣的坪數空間及設施，以當時台灣的五星級飯店， 恐怕房價要1至2萬元，而當時住宿一晚的房價大約台幣1500元左右而已。

悅華飯店位於廈門市郊，當時周遭還很荒涼。伯父及父親歷經多日旅遊，進入飯店後，就不想再外出。 而我有責任在身，不敢一個人單獨前往廈門市區，只好也待在飯店休息，看看電視而已。

圖：半個世紀前交待的返鄉任務，如今終於實現

當時隨意選台，看到有一台正在演出歷史劇，內容是關於「湖南起義」。

我還算熟悉中國現代史， 對於國共內戰知之甚詳。電視劇內的主角人物程潛，是我讀過的歷史人物，只是劇情所述，恰恰與我的認知相反。

民國38年（1949年）8月，國共內戰進入最後階段，國軍節節敗退，當時負責駐守湖南省， 掌握湖南軍政的省政府主席程潛卻變節投共，率領軍隊投共，造成湖南省一夕赤化。 湖南一失守，國民政府在大陸最後的根據地兩廣便失去屏藩，面臨嚴峻的挑戰。次年， 大陸就全部失守了。

當年，國府若能守得住兩廣，或至少保住廣東省，則今日的局面便大不同矣。廣東省現今人口約一億， 經濟實力雄厚，國民生產總額已逼近台灣。

我讀過的中國現代史，程潛是「變節投降」；而在中共眼裡，則是「起義來歸」。歷史評價， 剛反顛倒。我記得讀大學時，一位老師評論中國現代史的人物是非時，曾如此比喻，兩個互相敵對的村落， 隔著一條河，互相仇視鬥爭。你在村落裡殺了人，村民會視你是殺人犯；但你若是游泳至對岸殺人，則村民會視你為英雄。 你在自己的村落殺了人，然後逃至對岸，則殺人犯的身分就會變成了義士的身分。是非價值，因此變得混淆。 年輕時，接受社會科學的薰陶，已漸漸體認到，我所讀過的中國現代史，可能是一半事實，一半說謊。

圖：我在漳州原鄉拍攝的第一張照片（只見古厝一角）

次日上午，我們從飯店包了一輛計程車，前往漳州。

廈門至漳州，還有一段不短的路程， 途中部份路段的路況不好，顛顛簸簸。

計程車司機不辱使命，順利找到漳州市郊的這個地址。祖居地所在的村落距離公路還有一段小距離， 鄉間小路未鋪柏油路，小路蜿蜒且泥濘， 終於來到村落前。

祖居地是傳統的農村，很原味的閩南紅磚厝及土埆厝，雞鴨放養在村內空地，也放任豬隻在村內自由走動。 由於事前無法先聯絡，我原本有點擔心突然造訪，是否會太過唐突。 村人見外地訪客，得知是從台灣來的，立即通知村長，不久村內老老少少都好奇地聚攏而來。

村長熱情地歡迎我們的來訪。村長說，去年底就接獲國台辦相關單 位通知，有台灣的族人在打聽祖居地，可能會回來漳州尋根，因此他們早有心理準備。 我們先在村內辦公室坐了一會，然後轉往村內一戶長輩家裡茶敘。

這次返鄉之行，終於抵達目的地，而我卻在這關鍵的時刻，犯了一個大閃失。 進村不久，相機內的底片剛好用完，於是趕緊換裝一卷新底片，不料卻沒裝好，底片沒被捲入機身。 直到要離開廈門時，底片拍超過36張時，我才發現這個錯誤， 為時已晚。我在祖居地，只拍到兩張照片。第一張照片是剛進村時，看見一頭豬在村內自由活動，好奇隨手拍了一張； 第二張照片是在村內辦公室的合影照片。其它照片，全部失敗。回到台灣後，不免被兄姊訕笑，說我辦事糊塗， 竟然連一張完整的原鄉照片都沒拍到。但訕笑之餘，長輩們也沒認為這是個大錯，畢竟大家只是好奇想看看漳州原鄉長得什麼樣子， 並不是為了用照片來撫慰鄉愁。

與村長相談之下，才得知，祭祖的祠堂早已廢棄，目前成了放置農具的倉庫，而族譜也已堙滅， 他反而訝異我們竟然還保有來台之後七、八代，二百多年的族譜世系。祖父想尋根以補足族譜不足的心願，終究是落空了。 或許這是因為中國經歷十幾年的文化大革命，破除四舊，致使許多傳統遭受嚴重的破壞。

圖：在漳州原鄉的第二張照片（村辦公室）

走在村裡，古厝屋簷，掛著燈籠，上面寫著黃家的堂號「紫雲」二字，讓人感到一股溫暖與親切感。

村內的小朋友則很純樸，未經塵染，當我舉相機對他們拍攝時，紛紛害羞走避。若是在台灣， 小朋友大概會俏皮比手勢，裝出可愛表情給你拍照。

回到原鄉，看到屋舍舊陋，又地處漳州偏壤之地，自能體會出二百多年前，祖先為何離鄉背井， 冒著生命渡海來台。也是迫於生計，才無奈不得不忍離家鄉。

時值中午，村長說要安排午餐，下午再帶我們前往附近山腳下的祖墳祭拜。 伯父及父親婉拒族人的招待，決定就此告別。我覺得如此告辭，似乎來去過於匆匆， 不如婉拒用餐，直接前往祭拜祖墳。伯父及父親覺得天氣熱而且路遠，對我示意， 我只好向村長致歉解釋說，我們下午還有行程，所以無法久留。臨行前，伯父及父親將準備好的紅包由我致贈給村長， 以補助故鄉建設。村長一再推辭，堅持不肯收，而我再三說明，這是台灣族人的一點點心意，最後他才勉為其難地收下。

離開原鄉，司機載我們進入漳州市，隨意參觀一、兩個景點。當日傍晚， 返抵廈門。次日上午，在中國大陸行程的最後半天，司機載我們前往廈門海邊參觀一處砲台古蹟。 我已忘記砲台的名稱。從這裡用肉眼就可望見金門前線的外島，可能是大膽或二膽島吧！？ 投幣使用高倍率的望遠鏡眺望，可以清楚看見小島上豎立著巨大的標語，寫著「三民主義統一中國」， 面對廈門島。

這是我第一次親眼看見金門， 卻是人在廈門。金門，屬於戰地，當時還未開放觀光，男生只有服兵役分發時，抽中所謂的「金馬獎」 ，才有機會至金門、馬祖等外島當兵。當然，這樣的機會，多數役男都視為畏途。倒不是擔心前線戰地 危險，而是不願與女朋友隔著台灣海峽兩地相思。

這趟中國返鄉之旅已接近尾聲，下午就要搭機返回台灣了。這時歸心似箭，鄉愁正濃。 站在廈門海岸的砲台小丘上，望向金門，望向台灣海峽。我離開台灣已整整一個星期了。 很想念人在台灣的女友。自從我們認識交往以來，還不曾彼此分離這麼久。 余光中的《鄉愁》之詩（註1）此 刻浮上心頭。而現在，我的鄉愁也在心中盪漾著：

鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，台灣在那頭。

旅遊日期：1989.08.16 - 08.23 （寫於2007.11.28）

註1：余光中的詩《鄉愁》，原詩句為：

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票。
我在這頭，母親在那頭。

長大後，鄉愁是一張窄窄的船票。
我在這頭，新娘在那頭。

後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓。
我在外頭，母親在裡頭。

而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽。
我在這頭，大陸在那頭。