今年五月份，我初次來到新竹新埔地區旅行，「載熙古道」是我在新埔走過的第一條古道。

當時頗好奇這條古道命名的由來。後來經由網路蒐尋，才間接得知古道名稱是為了紀念一位出生於當地的空軍烈士吳載熙。

吳載熙畢業於空軍官校，因優異成績，而入選空軍「黑貓中隊」，赴美國受訓。 冷戰期間，吳載熙駕駛U2戰略偵察機深入中國大陸從事高空偵拍，以獲取軍事資料。民國55年（1966年），吳載熙訓練飛行時， 因飛機引擎故障，不幸於迫降時失事殉職。

前些日子，我蒐尋資料時，又無意間得知，原來吳載熙與台灣前輩作家吳濁流是同一家族，論輩分， 吳濁流是吳載熙的叔公輩。吳濁流是新竹新埔人，出生及成長於大茅埔，是我景仰的台灣作家之一。 我大學時代曾讀過他的長篇小說《亞細亞的孤兒》，解嚴之後，陸續讀過他的兩本大作《無花果》及《台灣連翹》。這已是十幾、二十幾年前的往事了。

從網路新聞得知，新竹縣文化局已計劃將吳濁流故居「至德堂」登錄為歷史建物，並將積極向中央爭取經費， 以進行故居整修，預估三至四年內完工。「行政院客家委員會」主委李永得亦曾親訪「至德堂」， 答應協助完成吳濁流生前的心願，於「至德堂」成立「台灣文藝資料館」。我最近正計劃探訪新埔地區的幾條古道，於是趁著今日的新埔行，先前往吳濁流故居參觀。

來到新埔，循115縣道，再接竹20鄉道，往大茅埔的方向，向一位雜貨店的老伯問路，終於在竹20鄉道路標約4.5K處， 從馬路上望見小路通過稻田的遠處有一棟三合院古宅。小路巷口的站牌旁豎立著一塊日據時代的古碑， 與網路資料敘述相符。稻田後方的那棟三合院就是我要找的「至德堂」了。

圖：「督憲光臨紀念碑」（大正十四年）

路旁停好車，走近石碑。

巷口民宅的門牌為「大茅埔24之1號」，石碑名稱為「督憲光臨紀念碑」， 一旁的公車站牌站名則寫著「石牌」。

「石牌」是當地地名，就是源自於這塊石碑。這塊石碑立於日據時代大正十四年（1925年）， 當時新埔庄舉辦柑桔評鑑會，大茅埔出產的柑桔榮獲冠軍，而台灣總督伊澤多喜男親臨指導， 使當地人倍覺光榮，於是立石碑以為紀念。石碑就於大茅埔吳家前的公路旁。

石碑上的碑文已漸模糊，亦曾遭到破壞而斷裂成三塊，如今已用水泥黏固，重新豎立起來。伊澤多喜男是第十任台灣總督， 任期還不到兩年，並不知名，我僅知道當時台灣改良的新品種稻米「蓬萊米」，就是伊澤總督所命名的。

我第一次來新埔旅行時，就曾經過這裡，卻沒注意到這塊立於路旁的石碑。汽車行駛而過，除非車速極慢， 眼睛又剛好看向這裡，否則實並不容易發現這塊古碑的存在。

我走進小路，才幾步路，就看到左側路旁有一座古老小土地公廟，名為「鎮安宮」，廟基及前庭雖已改鋪水泥， 但石砌的廟身仍保持舊貌，古樸可愛。還沒走到此行的目的地，在入口附近，先遇見古碑，又遇見古老的土地公廟， 而廟前的稻田，一片綠油油，稻穗結果累累，恬靜而明媚的農村風光，令人驚豔。 再往裡頭走，不過一、兩分鐘，就抵達了「至德堂」，一棟古樸的傳統三合院。外牆略有破損，正廳的屋簷屋瓦則已翻新， 但整體而言，仍散發著濃郁的古厝氣氛，使人心情感動起來。更何況，這三合院不只是一般的古厝而已。

圖：吳濁流故居－「至德堂」

「至德堂」的庭院開敞，庭院分外埕、內埕。廳門及左右廂門的門窗都閉鎖，似無人居住，埕庭空蕩寂靜。

我靜靜地在埕庭拍照，低徊流連。網路資料還提及吳濁流的墓園就在故居後方的山坡，但不知位於何處？ 於是我向附近居民詢問。

當地住戶都是吳家子孫，告訴我說，關於 吳濁流的事蹟，可去請問住在那裡的吳老師，他最為清楚。於是我走向那間房子。靠近屋子時， 守門的一隻狗衝了出來，對著我狂吠，驚動了吳老師出門來探望。我表明來意後，吳老師熱情招呼我， 願意帶我前往吳濁流的墓園。他先引領我回到「至德堂」，打開正廳大門，帶我進入參觀。

「至德堂」是吳家的公祠，正廳供奉著吳家歷代祖先牌位。吳濁流，本名吳建田，是吳家來台的第五代， 吳載熙則是第七代，兩人同族，但分屬不同支脈。廳堂匾額寫著「望重蠻邦」，是出自吳濁流的父親秀源公的題字。 廳堂兩側牆上懸掛著吳家來台歷代祖先的畫像，左牆則另外懸掛著吳濁流與吳載熙的肖像。吳濁流是拍側面照， 一頭蒼蒼白髮，俯首孜孜寫作，神情專注，而吳載熙則是一身戎裝，英姿煥發，眼神炯炯。

吳老師，名載堯，是一名退休老師，他是吳載熙的弟弟。他對著哥哥的照片感慨地說，吳載熙是空軍官校39期畢業，比他晚期的學弟， 有人都已經是空軍總司令退伍了。吳載熙殉職時，年僅32歲，正值壯年，而妻子正懷胎八個月。英年早逝，壯志未酬， 其際遇令人悵然。

圖：「至德堂」全景

吳老師引領我至正廳兩側的廂房，那是吳濁流曾住過的地方，目前已無人居住，只擺設一些農家工具等舊物， 屋內牆壁多處舊損待修。

為了讓「至德堂」順利登錄成為歷史建物，吳老師努力居中協調，奔勞費心， 才順利讓擁有財權持分的家族成員六、七十人完成蓋印同意。

廳堂右側的廂房內有兩個大的舊書櫃，則是 吳濁流晚年訂製的，準備在故居成立台灣文藝資料館，但心願未了，吳老就已不幸辭世。

吳濁流於民國五十三年（1964年）創立台灣文藝雜誌社，發行《台灣文藝》雜誌，並提供退休金作為文學獎金基金， 為正處於黯淡的台灣文學盡一份心力。七等生、鍾鐵民、鍾肇政、黃春明、李喬、鄭清文等作家，都曾是「吳濁流文學獎」的得獎人。 吳老師說，幾天前，新竹縣文化局舉辦「吳濁流文藝獎」的頒獎典禮，特別選在吳濁流的故居頒獎，以彰顯文學傳承的歷史意義。

踏出「至德堂」，接著吳老師帶領我從三合院左側的小路走往後山。走過吳家的田埂，沿著山麓的水圳旁前行， 途經兩座墓地，約莫五、六分鐘左右，就抵達了吳濁流墓園。這墓園是吳濁流的祖父芳信公支脈的祖塔， 當年由吳濁流倡議興建，墓園的字聯由吳濁流親撰，祖塔的顏額題著「忍辱負重」，特別引人注意。 吳老師說，當時同房的侄輩對此頗有意見，認為不宜，吳濁流卻十分堅持，而成為定案。墓前另有二塊方形石柱， 是當年吳家祖先由唐山渡海來台的壓船石，吳濁流屬意而立於墓園中，柱石上各有吳濁流的題詩。

望著墓園顏額「忍辱負重」的題字，我內心頗有感觸。我建議吳老師，日後新竹縣文化局整修「至德堂」時，或許可考慮建一條步道通往吳濁流墓園， 讓遊客可以來到這裡緬懷吳濁流的精神。在「至德堂」正式整修之前，我建議文化局可先在竹20鄉道的路口豎立一塊「吳濁流故居」的標誌，讓遊客能更容易找到這裡。

圖：吳濁流先生

從墓園返回吳宅，吳老師進屋內取出一小冊《吳濁流先生行誼、詩選、小傳》贈送給我。

我感謝他熱情親自帶我參觀「至德堂」及吳濁流墓園。相互道別之後，我又在「至德堂」前停留了一會兒。

三、四年之後，這裡將會誕生一座吳濁流的文學紀念館，「至德堂」前也會規劃一處小型停車場，以方便遊客停車之用。 不知文化局會如何營造這座紀念館的空間，以彰顯吳濁流一生的創作精神？

如果要我給一點點建議，我會希望「至德堂」前規 劃的停車場能撥出一小塊空地，設個小園圃，栽種幾株無花果及台灣連翹。吳濁流曾以這兩種植物作為他的兩本回憶錄《無花果》、《台灣連翹》的書名， 藉由回顧自己的人生，來見證台灣的歷史。吳濁流出生於日據時代明治三十三年（1900年），病歿於民國六十五年（1976年），一生跨越兩個悲情的時代。

台灣連翹，客家人稱為「黃藤枝」，華語稱為「金露花」，是屬於生命力堅毅的植物，能適應惡劣的環境， 它常被種植在住家旁做為圍籬之用，因而註定遭受經常被修剪的命運。即使知道會遭到割剪，台灣連翹也不會違背自己的個性， 依舊堅定地向上生長。吳濁流取其意，做為書名，象徵意義明顯可見。《台灣連翹》是吳濁流最後的著作， 內容頗多觸及當權政治人物，因此吳濁流囑咐要在他過世之後才能發表。吳濁流辭世十餘年後，這份遺稿才終於正式出版問世。

無花果，沒有美麗的花朵，是一種不起眼的植物。雖然如此，無花果卻選擇在沒有人注意的地方默默開花， 悄悄地結出果實來。吳濁流以無花果為書名，意味含蓄而深遠。

《無花果》是最早觸及二二八禁忌的台灣文學作品之一。最初連載於《台灣文藝》雜誌第19至21期（民國五十七年）， 當時雜誌的發行量低，流通有限，所以並未引起警備總部的注意，文章默默流傳於台灣知識圈。民國五十九年（1970年） 《無花果》正式發行單行本， 隨即遭到警總取締，成為禁書。我看到這本書時，已是台灣解嚴之後的事了。

旅記日期：2006.11.17 （寫於2006.11.27）

【延伸閱讀】
．第1653篇 - 2020.12.29 旅行影片：吳濁流故居．載熙古道

[行旅照片]

[行旅圖]

[交通地圖]（可用箭頭上下左右移動及放大縮小）

檢視較大的地圖