從三十歲到四十歲，我的人生路，走來並不順，跌宕起伏，悲欣交集。我學會謙卑地面對人生。

四十歲突然就這麼到來。驀然回首，青春遠離，人生已過半（這還是樂觀的估計），心情漸變得複雜起來。 四十歲以前的人生，是邁向未來的心情；四十歲過後的人生，則是朝向終點的心情。

駐足於中年人生，承先啟後，不禁感慨生命的流逝，不免疑懼的窺視生命的盡頭。不論甘願與否， 都得承認，要開始面對人生春夏之後的秋與冬。我，也想在人生路上留下些雪泥鴻爪。

我在這時候開始爬山，也開始寫旅記。中年人生，寫旅記，不只寫單純的遊記，同時在寫人生旅程的心情， 對生命的回顧與反省。

登山，我選擇獨行。獨行於山林，雖然孤獨，但能讓我沉靜的觀照與省思。尤其是漫步於幽幽古道，穿梭於一處處遺址， 心思總能馳思騁想，拉大拉長時空的侷限，使我能以更寬闊的視野和眼光來看待塵世的紛擾與哀榮。

我寫旅記，不只是單純的寫景而已，有抒懷，有議論。我想透過旅行的感受，既想寫一己的悲喜感懷， 同時也記錄鄉土家國的歷史滄桑。雖然旅記已寫了兩年多，但對我來說，這還只是個開始。 我並不寂寞，在台灣，每個小村小鎮，一鄉一里，都有熱心的地方文史工作者默默的用鏡頭及文字， 用網頁來記錄保存家鄉的自然風土及人文史蹟。每一次的蒐尋發現，我都有一份感動。

圖：群英會，探訪小觀音山西峰

四十歲，我初入山界。因為入門晚，所認識的山峰、溪流、古道無幾。

我從無數前輩山友的登山旅記逐漸認識台北附近的山林古道，驚訝的發現這一片迷人的天地。

其中，「台北行腳」是我最早認識的旅記網站。

版主冬烘兄（Daniel），一位台南人，在台北闖天下，騎著機車，走遍台北各地， 寫下兩百多篇旅記，用網頁留下心靈的足跡。這些旅記成了我規劃出遊時的最佳參考來源。

小恐龍（skr），是另一網站「小恐龍遊記相簿」的版主，創作旅記超過百篇以上。他也是我的網站最資深的兩位讀者之一（另一位是eggs）。 他們在我的旅記網站成立之初，每天只有二、三十人次瀏覽時（其中有半數是我自己點閱的）， 就開始留言鼓勵，長期為我加油打氣。寫旅記，是苦差事，若得不到鼓勵與迴響，誰能毫無倦意的寫下去？ 我喜歡獨行，但我把我的第一次（與山友出遊）獻給小恐龍，不是沒有原因的。 我曾與小恐龍一起探訪七星池。

蕭郎的「獨步山林間」則是山中傳奇。 在我認知的山界，沒有人是這樣子爬山的。他在三年間， 爬超過600座台北郊山，記錄無人可及。蕭郎以平等博愛之心看待每一座山， 無論是奇山峻嶺，還是小山矮丘，他都欣然擁抱，用GPS留下登訪的軌跡。 我猜想，他曾經發願要遍訪台灣的每一座山。竟然有人選擇這樣的方式來愛這塊土地。

法賓，一位大學歷史教師，為登山團體「亂集團」的台柱之一。亂集團， 是一個新興的週末登山隊，提倡週末登山休閒風氣（我認識其首領大麥克及安迪等人）。 法賓以生動精湛的攝影取景和幽默文風竄起於旅記士林。 他也是我網站的讀者，常以歷史所長，對於我的人文旅記提出適切的評論與補遺。因為留言往返， 我才知道，我們同姓，彼此之間有淡薄的DNA關係。

老恩，則是隱於市井的達人。謙沖自牧，平易近人。老恩初入山界，輩分淺，但以一篇「南港十八羅漢山探勘報告」捲起千堆雪， 闖進我的心坎。我從未看過一位寫旅記的新鮮人，初寫便文章、攝影、繪圖都一流。 其後，老恩幾次深入七星池，涉水拍攝，使七星池美景呈現於世人之前。對於他的作品，我感到敬佩。

小周，是我晚近認識的山友。關係平平淡淡，並無特別的印象，直到他在我的網站留 言「西仔反－清法戰爭與臺灣特展雜感」一文， 我才發現他與我一樣，同是歷史的愛好者。 近年來，我對台灣史的興趣逐漸從日據時代前推至晚清時代。或許是生命的縱深愈長， 或許是感慨於時局紛擾，我頻頻回首，愈看愈遠，用心回望，便漸能夠超越1947年的那場悲劇、 1894年的那場戰爭的傷痕與影響。小周談論的主題，涉及多處砲台歷史遺跡，叫我不動心也難。

圖：登往小觀音山西峰，一段芒草箭竹路

今日的登山聚會，是緣起於小觀音山的火山口。林宗聖先生《陽明山十大傳奇》一書如此描述：

「上登小觀音山頂可望見台灣最大火山口，直徑1200公尺，深300公尺，比日本富士山600公尺直徑火山口還大一倍，山頂視野遼闊， 山巒起伏，氣象萬千，為陽明山國家公園最壯麗的火山。」

我想台灣大多數的成年人，都知道日本有個著名的富士山，但有幾人知道我們有個小觀音山火山口？ 我知道後，就想去看看。

我想登小觀音山西峰，卻擔心登頂的芒草箭竹路難覓難行，於是老恩穿針引線，居中聯繫，邀蕭郎領隊， 竟促成這場群英會。我與諸位山友雖認識多時，網上熟識，但除了小恐龍，我與大家都未曾見過面。 幾天e-mail聯繫，心情漸熾熱。 出發前一晚，明知冷峰過境，天氣將轉壞，登頂觀火山口已難如願，但並不失望，因為心情已轉換為期待西峰會。為此， 我發兩封信給尚未明確表態參加的法賓和冬烘兄，願給他們morning call，動之以情，堅定其心。

今天天氣果然不好，山下已飄雨，途中，小恐龍來電。我主動勸阻其上山，因為我知道他中午家有喜事， 其實不必為了義氣拼上山。我和小恐龍早已相會過，不差這一次。

小觀音山西峰會，少了小恐龍，只剩六人。自大屯山鞍部停車場出發，走小觀音山戰備道路， 約二十分鐘，抵登山口。上爬，又約二十分鐘，走一段如七星池的芒草箭竹狗洞路， 終於抵達小觀音山西峰基點處。 在雨霧風瑟裡，笑傲江湖。再出發，先走一段稜線岩徑，有枯木迷霧， 極美，後又鑽入箭竹芒草徑，越小峰，終於登抵北竹子山。

眾人在北竹子山談笑縱橫之際，芒叢中突竄出一山友，名為Ivan。這種天氣， 他竟然獨走大屯溪古道，穿過箭竹林區，爬上北竹子山。他一眼認出法賓，原來，也是網路舊識， 他曾拍攝過七星池照片，也曾在我旅記留言版發表過。Ivan去年八月才初入山界， 幾個月的時間，就已四次出入大屯溪古道、登小觀音山西峰，年紀輕，果真是英雄出少年。 Ivan的出現，使我們湊成七人。事後蕭郎旅記形容這次聚會為「七星義聚」。

圖：北竹子山（蕭峰）巨岩處

雖然事前戲說登小觀音山，要來個華山論劍。 憑心而論，寫旅記本是各有所好，各抒己懷，彼此交流，互相學習，實無從過招比劃高低。

若論爬山真本事，我們之中，毫無爭議，當以蕭郎為第一。

而我最年長，於是輕拍蕭郎肩膀，向他奉上「郊山闖王」的尊號。哄笑中，大家一陣胡言亂語， 有人建議將北竹子山喚做「蕭峰」，我覺得名字取得好，恰如其分。

山頂處風雨迷霧，小觀音山火山口霧茫茫一片。風勁雲翻湧， 冬烘兄形容風霧自火山谷奔竄而上有如兩峰鞍部裝著一台抽風機。 雖然看不到火山口的壯麗美景，但我也很喜歡這種淒風苦雨的山峰景象。

蕭郎站上蕭峰巨岩，頂著風雨，說風好強好冷。我也爬上去嚐嚐這種滋味。 一個人站在蕭峰岩上，面對白茫茫的火山口，天地壯闊的氣勢，讓我心生英雄豪情， 回憶起去年初在半平山面對壯闊海天時的情景。 去年輕易許願，今年決定不許願。

人過四十歲，一生還能再許幾次願？不如省著用。如果真要許，也該許個大願。

旅遊日期:2004.01.11　

[行旅照片]

[行旅圖]